Chiama in silenzio

2024 Autore: James Gerald | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 14:10

La prima neve è caduta in mattinata. Enormi fiocchi bianchi e soffici turbinavano lentamente nell'aria, scendendo gradualmente sempre più in basso, come se danzassero, obbedendo al loro stesso motivo. Alcuni fiocchi di neve si sono immediatamente fusi con la terra sull'asfalto, trasformandosi in normale umidità, altri si sono soffermati sull'erba appassita, intrecciandosi gradualmente in una leggera coperta fredda - un dono di pizzo alla terra dalla regina-inverno, diventando il suo.

Maria Nikolaevna si alzò dalla sedia, andò lentamente alla finestra, scostò le pesanti tende giallo scuro e guardò a lungo la città che precede l'alba, ancora mezza addormentata, che sprofondava in un traslucido velo bianco di neve. Amava questa città. Ha vissuto qui tutta la sua vita e ogni strada, ogni incrocio, ogni vicolo le era caro, nascondeva i suoi ricordi, ricordava frammenti della sua infanzia, conservava i sogni ingenui della sua giovinezza….

Da qualche parte, in lontananza, luci fioche si profilavano nella foschia bianca: erano diverse finestre degli appartamenti di qualcun altro, sparse casualmente sulle macchine scure allineate in una fila di case. A volte si sentiva il rumore delle macchine che passavano: un leggero fruscio di pneumatici sull'asfalto. La città cominciava a svegliarsi… Maria Nikolaevna sussultò leggermente, toccando involontariamente il lato sinistro del petto con la mano - negli ultimi anni, il suo cuore si ricordava sempre più spesso di se stesso con un dolore sordo e doloroso.

Tornò in fondo alla stanza, si lasciò cadere in una poltrona profonda, premette l'interruttore di una vecchia lampada da tavolo con un paralume beige di vimini sul comodino, allungò la mano per portare un foglio di carta che giaceva da solo sul bordo del tavolo, mantenendo diverse righe sparse solitarie, scarabocchiate frettolosamente con una calligrafia frastagliata - quella di sua figlia. Nastya scriveva raramente. Maria Nikolaevna ha ricevuto la sua ultima lettera circa tre anni fa, a Natale - Nastya ha scritto che per lei va tutto bene, che lei e suo marito erano tornati da poco dalla Spagna, dove hanno trascorso 10 giorni indimenticabili, si è lamentata che, sfortunatamente, non poteva trova anche un paio di giorni per andare a trovare sua madre, ma lui promette sempre di farlo il prima possibile. Tutte le sue notizie si inseriscono in diverse dozzine di righe, che Maria Nikolaevna conosceva a memoria: non ricordava più quante volte aveva riletto questa lettera. Anche adesso, con mani tremanti, si posò il foglio in grembo e lo guardò a lungo, come se cercasse di leggere almeno qualcos'altro tra le righe, poi volse lo sguardo alla fotografia che era vissuta sullo scaffale per tanti anni accanto alle scure rilegature in rilievo dei libri. Da fuori l'inquadratura, gli occhi amati di sua figlia le sorrisero. Quanto tempo fa è stato….

Di recente, Maria Nikolaevna ha sentito con dolore come Nastya si stesse allontanando da lei: è stata inghiottita dalle faccende domestiche, un lavoro promettente, il desiderio di fare carriera …. Non la biasimava: si rammaricava semplicemente che per diversi anni lei stessa non fosse stata in grado di guidare per poco meno di un paio di centinaia di chilometri, avendo trascorso solo tre ore e mezza a guardare negli occhi sua figlia, in piedi di fronte a lei, abbracciarla, accarezzarle dolcemente i capelli castani - proprio come una volta durante l'infanzia, quando Nastya amava così tanto mettersi la testa in grembo e parlare di tutto quello che le accadeva durante la giornata….

A volte il silenzio di un appartamento vuoto era rotto da una telefonata tagliente e Maria Nikolaevna, sollevando il ricevitore, si aspettava con nascosta speranza di sentire la voce di sua figlia attutita dalla distanza. Nastya ha chiamato molto raramente e non ha mai parlato per molto tempo - le ci sono voluti cinque minuti per scoprire come stava e per dirle che stava bene. Poi Màrija Nikolaevna accarezzò pensosamente la cornetta del telefono per qualche secondo, come se potesse mantenere anche per un momento l'intonazione della sua amata voce, e un debole sorriso giocò sul suo viso rugoso. Qualcosa ha di nuovo colpito debolmente il mio cuore.

Guardando l'orologio, Maria Nikolaevna sospirò: è ora di prendere un'altra porzione delle pillole, che negli ultimi quattro mesi sono riuscite a riempire l'intero armadietto in cucina. Capì che era improbabile che l'aiutassero a liberarsi dei dolori al petto, ma continuò a seguire le istruzioni dei medici - quando trascorse quasi due settimane in clinica, le spiegarono a lungo che era necessario, cercando di dipingere l'intero quadro complesso della sua condizione. Maria Nikolaevna sorrise solo debolmente: "Dottore, non puoi sfuggire al destino, sai meglio di me che non mi resta molto tempo".

Ha trascorso diversi lunghi giorni in clinica, ma a differenza di altri pazienti, non era ansiosa di uscire da lì il prima possibile: nessuno la stava aspettando a casa. L'unica cosa che la preoccupava era che Nastya non sapesse nulla di cosa fosse con lei e dove fosse. E se lei chiama? Non troverà nessuno in casa per diversi giorni e potrebbe spaventarsi pensando che sia successo qualcosa di terribile. Non voleva far preoccupare sua figlia.

- I tuoi parenti sanno che sei qui? chiese una volta un'infermiera, porgendole una pillola e un bicchiere d'acqua.

Maria Nikolaevna alzò su di lei i suoi affettuosi occhi senili, voleva chiedere qualcosa, ma poi cambiò idea e semplicemente scosse la testa.

- No.

Nastya ha chiamato pochi giorni dopo che Maria Nikolaevna è tornata a casa dopo essere stata dimessa dall'ospedale.

- Come stai mamma? - disse la sua voce simpatica e tosta, - ho chiamato un paio di giorni fa, non eri in casa.

- Si Io…. Sì, Nastya, non ero lì, - Maria Nikolaevna sorrise al telefono, - va tutto bene, figlia. Come stai lì? Come sta Boris? Come sta Olenka?

- Come al solito, Borya è andata in viaggio d'affari per una settimana, Olenka si è ammalata un po' al mattino, non l'ho lasciata andare a scuola.

- E lei? - preoccupato per sua nipote Maria Nikolaevna.

- Va tutto bene, ho avuto un po' di raffreddore.

Maria Nikolaevna voleva dire a sua figlia che sarebbe stato meglio per la ragazza rimanere a casa fino a quando non si fosse completamente ripresa e che non c'è bisogno di darle tutti i tipi di moderne super miscele e che il miglior rimedio per il raffreddore è miele, limone e tè con marmellata di lamponi. Ma non disse nulla, sapendo che Nastya si sarebbe affrettata a borbottare nella cornetta del telefono: "Dai, mamma!"

- Bene, madre, corro già - Devo andare, - Maria Nikolaevna sentì e sospirò con rammarico, non volendo separarsi da questa voce, - altrimenti farò tardi per un incontro importante. chiamerò presto!

- Abbi cura di te, figlia, - sorrise Maria Nikolaevna, - non preoccuparti per me.

- Ok, anche tu abbi cura di te. Ciao!

Brevi bip nella cornetta del telefono riportarono Maria Nikolayevna alla realtà - la abbassò lentamente sulla leva e con passi pesanti entrò nella stanza - per qualche motivo voleva sdraiarsi un po', riposare …. Probabilmente è solo stanca, esausta.

Avvolta in un caldo e soffice scialle, Maria Nikolaevna si sdraiò sul divano - il suo cuore doleva sempre di più. "Dovrei prendere una pillola", le balenò in testa quando chiuse gli occhi, "e scrivere una lettera a Nastya domani." Era come se qualcosa avesse toccato le palpebre improvvisamente pesanti, e si sentiva cadere lentamente nell'oscurità.

… Si stava facendo buio fuori dalla finestra. Il vento freddo toccava dolcemente le finestre con raffiche taglienti, facendole tremare leggermente. C'era silenzio nella stanza. Attraverso di esso si sentiva solo il ticchettio misurato di un vecchio orologio da parete, appeso sopra il divano contro il muro, che contava regolarmente secondi, minuti, ore. Solo una telefonata improvvisa ha interrotto improvvisamente questo silenzio per alcuni secondi, e dopo un momento si è ripetuto di nuovo, poi di nuovo. Un minuto dopo, nell'appartamento regnava di nuovo il silenzio - dopotutto, non c'era nessuno che potesse rispondere al telefono.

Albina