Quando finisce il "lampone"

2024 Autore: James Gerald | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 14:10

In due ore, un bambino di sei anni può: risolvere una dozzina di cruciverba da una raccolta per bambini; guarda le mille e prime puntate di "The Cruel Angel"; leggere su e giù la rivista Barbie insopportabilmente rosa; gocciolare il dentifricio sul monitor e dire che era un uccello che volava, ha lasciato cadere qualcosa; Spazza il pavimento della cucina da solo; chiamare il nonno al lavoro durante un incontro importante per riferire su un cavallo verde con un cavaliere beige in sogno il giorno prima.

Presumibilmente sepolto in un libro, ho guardato mia figlia per due ore. Gli sporchi scherzi infantili andavano bene con le buone azioni, così come con una serie TV stupida, e mi piaceva questa dispersione. Il bambino ha vissuto negli ultimi mesi nel regime del “quello che voglio, lo posso fare”. Capisco che il regime non è solo sbagliato - è vizioso, ma "Addio di uno slavo" sta suonando nella mia anima, i conduttori colpiscono gli accompagnatori, i mozziconi di sigaretta bruciano sulla piattaforma. Mi sorprendo a voler urlare, singhiozzare e allacciarmi una sciarpa sotto la gola che non ho mai indossato. Leisya, la canzone è ta-ra-ra-ra, road-trip. Andremo a scuola questo autunno. Serviremo il diritto costituzionale all'istruzione secondaria universale.

Ah, il bambino non sa cosa sia questo servizio. "A scuola", dice sua nonna con sacro orrore. "A scuola", dice il nonno con rispetto. "A scuola!" - e la mia voce è piena di falsa gioia … Il bambino tratta la scuola con curiosità, come se fosse domenica prossima: accadrà qualcosa del genere, anche se ha il sospetto che la vita-lampone finirà presto e una bacca completamente diversa comincerà.

Le bacche amare, come sai, sono due secchi. O dieci anni. O anche dal ministero dell'Istruzione, tutti e dodici. In questo caso, verrà rilasciata "per smobilitazione" da una matura diciottenne. Va bene, se non mia madre… eh, dove mi sono fatta trasportare, anche se in effetti che c'è di male… sto facendo una previsione che non servirà a nessuno e non si avvererà mai. La guardo da sotto le palpebre socchiuse. Pulisce anche il monitor con una spugna per piatti e borbotta: "Beh, gli uccelli cattivi hanno rovinato lo strumento …" La porta del balcone, ovviamente, è ben chiusa.

In due ore un bambino di sei anni potrà: imparare una poesia; fai i compiti di matematica; scrivi un esercizio a casa in russo. E questo è nel migliore, nel più felice caso…

Come tutte le madri, sono oppressa dai problemi futuri in anticipo. Come si svilupperà il tuo rapporto con la scuola? Una cosa è con insegnante e compagni di classe, ma c'è anche un altro livello: le relazioni con le informazioni, con le nuove conoscenze, con una nuova scala. In realtà vorrei una cosa: che il crollo dell'informazione non diventasse un flusso ostile, opprimente, repressivo.

Cercando di comprendere i nostri dialoghi nel contesto dell'intero background del discorso in cui è trascorsa la sua vita di sei anni, sono giunto improvvisamente a una conclusione strana e non molto gratificante: puoi parlare con calma e confidenza con lei su qualsiasi argomento. Dell'amore e della morte, della fedeltà e del tradimento, dei bambini che non vengono affatto presi dal cavolo, del denaro, delle relazioni con le quali non sviluppo in alcun modo, ma forse la mia esperienza le sarà utile in qualche modo … Questo non è dialogo, certo, ma un "concerto su richiesta dei lavoratori", ma si pone come ascoltatrice riconoscente ed esigente.

- Di cosa è morto il nonno di Arthur?

- Dalla cirrosi epatica, piccola.

- Ha fatto molto male? Cos'è questa malattia? Perché le persone si ammalano?

sto dicendo. Guardo le ombre che le attraversano il viso: orrore, stupore, tristezza, disperazione, rimpianto. Ci vuole circa mezz'ora. Poi si siede davanti alla TV. Ride del cartone animato. Dimenticare? Cambio? Interruttori - sì. Ma quello che non mi esce dalla testa - questo è certo.

Forse allo stesso modo sarà in grado di diseccitare le emozioni negative che sono così ricche nella vita scolastica; forse lo stress del primo anno scolastico non diventerà un trauma così irreparabile… Comprendendo l'iniziale scorrettezza di tutta la “mia pedagogia” (è troppo intuitiva, casuale, irresponsabile, frettolosa), capisco comunque che ci sono stati due corretti rifiuti dentro.

Il primo è il rifiuto del pathos in ogni sua manifestazione. Il secondo - dall'edificazione e dalla didattica. Cioè da tutto ciò che la scuola tradizionale ha in abbondanza. Penso che il bambino avrà qualcosa da mostrare in risposta: la sua capacità di ascolto, la tolleranza per qualsiasi intonazione, la sua umile astuzia tolleranza. E, guardando il mio bambino smontato, oso consolarmi con la speranza che il conflitto tra la natura dell'infanzia e la natura della scuola non sia così fatale. Per quanto riguarda la mobilità della mente - non lo so, ma fiduciosa nella mobilità, nel dinamismo del suo rapporto con il mondo, penso: il diavolo non è così terribile, la scuola non è così spaventosa … loro, sgradevole o sfortunato.