Mamma Galya

2024 Autore: James Gerald | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 14:10

Nella frenesia della giornata lavorativa, ancora una volta afferro la cornetta del telefono, che durante il giorno non si ferma quasi mai, e una sonora voce di ragazza, senza alcuna prefazione, annuncia forte e gioiosa:

- Mamma, sono io. Sono venuto.

Una domanda naturale mi gira per la testa,"

Forse mi sono buttato a capofitto nel lavoro, lasciando qualche ora alla settimana per la famiglia, ma non tanto da dimenticare che ho un figlio adulto, non una figlia. E se capita che mia nuora mi chiami, allora la riconosco dalla pausa che fa prima di parlare. Riflette sulle parole da dire per prime oggi, "Mamma, sono io" o "Ciao, sono io". Le sue frasi cambiano a seconda di come mi tratta in questo momento: mi ama o è arrabbiata con me.

Anche gli altri due dipendenti hanno figli, tra l'altro, non ancora sposati.

Non ho tempo per fare un'analisi esplicita dello stato civile di tutti i dipendenti, quando uno di loro, vedendo il mio sguardo perplesso e la cornetta del telefono alzata, quasi mi viene incontro con uno sguardo interrogativo e di scusa:

- Qualcuno per il telefono?

E quasi subito affermativa:

- Sono io.

In silenzio le passo il telefono. Davvero sua.

- Tanya, Tanechka, sei venuta? La sua voce suona ancora più allegra che all'altro capo del filo.

- Aspetta, ora vengo da te.

E poi la frase già indirizzata a me:

- Non starò via a lungo, vero? È venuta mia figlia.

- Certo, vai, cara Galina Anatolyevna.

Lavoriamo insieme da così tanto tempo, e come dicono gli stranieri di noi, che noi russi cerchiamo di vivere al lavoro, e loro lavorano solo, ecco perché so quanto le siano care queste parole, pronunciate in un frettoloso da ragazzina voce nel ricevitore del telefono.

Ricordo questa donna da ragazza. Era troppo indipendente e sapeva fare qualsiasi lavoro, maschio e femmina, quindi non aveva fretta di sposarsi e stava aspettando che suo marito la eguagliasse. Ma vedendo come passano gli anni e il principe non c'è ancora, ha deciso di sposare un uomo divorziato. E tutto sembrava non essere male: mio marito si è laureato, ha preso un appartamento di due stanze, ha dato alla luce suo figlio.

Ma solo due figli (un maschio e una femmina) di suo marito, lasciati con la madre dopo il divorzio, iniziarono sempre più spesso a guardare la luce nell'appartamento di Galina. È stato brutto per loro con la loro stessa madre. Il loro appartamento di tre stanze si trasformò silenziosamente in un appartamento di due stanze, dove le bevande alcoliche venivano bevute tardi dopo mezzanotte e risuonavano voci ubriache.

E poi abbiamo sentito dal nostro Gali:

- Ragazze, probabilmente porterò i bambini a casa mia per ora. Dopotutto, hanno ancora solo dieci anni. Mi dispiace per loro.

E poi, già una timida speranza per il quasi irrealizzabile:

- Potrebbe risultare per scambiare l'appartamento della madre. Dagli una parte, un giorno.

Ma questo "un giorno" non è successo fino ad ora. Tutti e cinque continuano a vivere in un appartamento assegnato dallo Stato per una famiglia di tre persone, che ora ha meno di sei metri per ogni abitante. E nell'appartamento della loro madre-cucù, i suoi fratelli tornati dalla prigione iniziarono a vivere. La stessa madre (se può ancora essere chiamata una parola così alta) è andata a vagare per il mondo in cerca di avventure sulla sua testa. Di tanto in tanto può essere trovata al mercato con un cappotto che Galina le ha dato con i suoi bambini in modo che non si congelasse.

Non tutto è andato liscio con l'arrivo dei bambini in famiglia. Al ragazzo sembrava sempre che tutto dovesse essergli fornito su un piatto d'argento. Ma non c'erano soldi in questa famiglia per cose costose, e c'era solo il calore della grande anima di una donna fragile. E quante serate ha trascorso in conversazioni con il ragazzo, cercando di spiegargli quali sono i valori della vita, come li ha capiti lei stessa.

C'erano meno problemi con la ragazza e la madre di Galya fu la prima a cui rivelò i suoi segreti da ragazza. Ma, tagliando costantemente l'orecchio, asciutto - "Zia Galya", da un bambino che non solo ha allevato, ma ha messo una parte della sua anima in lui, nel profondo di quest'anima, in fondo, si nascondeva una tranquilla tristezza.

Il marito ha completamente spostato l'educazione dei bambini sulle spalle di questa donna, che era abituata a essere responsabile di tutto. Quante volte abbiamo ascoltato le sue storie sui trucchi dei bambini e, in conclusione, la frase dell'amato uomo di suo marito: "Sei tu che li hai viziati così tanto", che ci ha persino fatto alzare le sopracciglia per la sorpresa.

E se a tutto ciò aggiungiamo che suo figlio è cresciuto nelle vicinanze, un figlio desiderato da un matrimonio tardivo. Un bambino che voleva dare tutto. E questo non si può fare, perché va diviso in tre.

Molto è toccato alla sorte di questa donna sempre affabile e disponibile. Doveva sdraiarsi su un letto d'ospedale, dove c'era un cartello, crittografato dai medici, ma molto tempo fa decifrato dai pazienti, con un nome così terribile - "cancro" e proibirsi anche solo di pensare che quei quattro rimasti nell'appartamento potessero essere orfano in un giorno. E, probabilmente, questo divieto l'ha aiutata a far fronte anche a questa terribile malattia e a tornare al lavoro.

E al nostro femminile:

- Galya, ora tu stesso hai bisogno di aiuto e il cibo è buono e dai da mangiare ai bambini di altre persone con una madre viva."

Galya ha appena detto:

- Mi dispiace già per le mie fatiche. E ora sono quasi adulti.

E poi aggiunse sottovoce:

- Sì, ci sono abituato.

Insieme a lei abbiamo attraversato periodi di inflazione, quando dovevamo andare a lavorare ma non essere pagati. Allora i capi della nostra azienda hanno alzato le spalle, sorpresi: Niente soldi. Bene, cosa vuoi. E non volevamo nulla per noi stessi, dovevamo dare da mangiare ai bambini. Semplicemente non avevamo il diritto di tornare a casa con i sacchi vuoti.

E questo è andato avanti per più di un mese, non due. Con piccole elemosine di centocinquanta rubli, per le quali si poteva comprare solo il pane, ma con lunghe code alla cassa, dove si distribuivano, e dove i più impazienti di "oscenità", in senso letterale della parola, scavalcati dalle loro teste per essere i primi, abbiamo vissuto per oltre quattro anni.

No, non erano i tempi della rivoluzione o della Grande Guerra Patriottica: erano i tempi della perestrojka, era la prima metà degli anni novanta.

Ora il ragazzo e la ragazza hanno già diciannove anni.

Il ragazzo non ha ancora chiamato sua madre. E la ragazza….

È un bene che le ragazze crescano prima.